別把我寫進戲裡

戲票是在午後送到的。信封上只寫「第七排四號」，沒有名字，字也故意寫得端正。我把它擱在妝鏡下，直到晚場開鑼前才換下紅裙。嘴上同人說去看看春雪社的新戲，心裡卻知道，我是去看她會不會再把那夜說過的話收回去。

柳生春演許仙，蘇映雪是白素貞，新來的連翹扮小青。第一折唱得比從前更穩，扇骨一開，滿座都跟著柳生春的腕子靜下來。我幾乎信了這張票不是她送的。直到第三折，她越過蘇映雪的水袖朝第七排停了一眼——短得旁人不會覺得有事，長得夠我把六年前都想起來。

「借我一夜屋簷的人，我欠她一生不敢提名。」她對著白素貞唱出來。蘇映雪停了半拍，連翹的槍尾忽然在臺上一頓、再頓，替那個空白守住鑼點。然後蘇映雪答：「不敢提名，便不算還。」全場像潮水一樣叫好。只有我知道，那句話原先沒有這麼漂亮。

身後兩個女學生哭得厲害，說柳老板與蘇老板那一眼絕不是演的。她們把我的屋簷當成柳生春的傷心，把蘇映雪臨場接住的那句當成兩位台柱的真情。沒有人知道燈是我守的，薑湯是我熬的，連她第二天穿走的乾衣裳也是我的。我的日子被磨亮了，卻鑲進她們兩個人的戲裡。

我沒等謝幕。進化妝間時，柳生春還穿著許仙的白褶子，蘇映雪只卸了一邊鬢髮，連翹抱著小青的槍站在門旁。柳生春問我的第一句竟是：「你聽見了？」那一刻我才明白，她以為這是一件禮物；蘇映雪看我的神情，卻像剛知道自己替誰收了禮。

我說：「你們拿我的一生，唱成你們兩個的深情。」蘇映雪立刻說，她在台上才知道那句不是唱給她。連翹也開口作證：彩排七遍，戲本裡從來沒有這兩句。我信她們。可這反而更荒唐——柳生春不只替我決定往事能不能公開，也替蘇映雪決定了，她要用白素貞的臉接住誰的愛。

我把票撕開，一半放在她鏡前，一半收進手袋。「這齣戲我有一半。下次要唱，先來問我。我若說不，就讓它死在屋裡。」她沒有攔。我走出大世界時雪剛落下來，忽然想起那盆晚香玉——讓一件事活著，原來也包括不把它拿給所有人看。