蘇映雪 視角 · 柳生春卸妝的手法總帶著股漫不經心，像…

柳生春卸妝的手法總帶著股漫不經心，像她臺上的摺扇，收放全憑自己高興。

深宵的後臺只剩一盞黃燈泡懸著，將倆人的影子長長地投在牆根。我挨著她坐，膝頭挨著膝頭，只隔了一層薄薄的戲衣。鏡臺前擱著半盆溫水，水面上浮著幾圈褪下的胭脂紅，像句沒咽乾淨的話。我扯過一條洋巾，探進盆裡，絞了絞，貼上自己的頸邊。原想著得把這段水蛇似的白頸擦得比連翹那刀馬旦更招眼些，可巾子捂在皮肉上，熱氣一逼，倒叫人走神。

那本禁戲孤本就像這盆水底下的暗影，誰也不伸手去攪，可誰都盯著底下的泥。班主沈雪笙今夜沒走，唱片那碗頭口湯的味兒已經飄出來了，偏不端給誰。

柳生春手裡捏著一小方白棉，正一點點揩去眉心的紅彩。她那坤生的眉眼本是英氣的，此刻卸去大半妝面，只在眼窩處留著一抹淡青的影子，瞧著竟有些說不出的倦。我的目光順著她握棉團的手指滑下去——指節修長，沒戴什麼零碎，穩穩當當地捏著那團白棉，一揩一抹，極有章法。

我鬆開手裡的洋巾，任它落回盆裡，濺起幾滴水珠。我伸手從妝匣裡拿過那隻銅皮胭脂盒，指腹在盒蓋的雲紋上摩挲了半圈，沒揭開。「你這眉刮得倒是乾淨。」我盯著鏡裡她的側臉，聲音放得極輕，像是在說一件再閒不過的事。

柳生春手上的動作停了那麼一瞬。白棉懸在眉梢，沒落下，也沒收回去。她慢慢轉過臉來，眼皮半垂著，那目光沒落在我的手上，反倒順著我摩挲胭脂盒的指尖，極輕地、不動聲色地往上遊，落在我沒來得及卸盡的眼尾紅上。

她沒接那話頭。盆裡的水漸漸涼下來，胭脂的紅絲在水面上一絲絲散開，纏住了倒映的燈影。我倆就這麼對著半盆殘水坐著，誰也沒去碰那個孤本的字眼，誰也沒提班主留下的緣由。

片刻後，她將白棉丟進水盆，指尖隨意地甩了甩水星子。那滴涼水不偏不倚，正落在我手背上，砸著了胭脂盒的銅蓋邊。我指尖一顫，沒縮回來。她已經收回手，身子微微往旁邊讓了半寸，又坐回去，繼續對著鏡子擦她下頜的殘粉。

那半寸的空檔，涼得像深宵的風。胭脂盒的蓋子還沒揭，水盆底的影已被攪渾了。