白玉笙 視角 · 「不靠恩客也能壓得住。」舊話忽地一閃…

「不靠恩客也能壓得住。」舊話忽地一閃。我指尖停頓，手裡那管細筆的洋紅胭脂險些落進妝匣。

後臺的電風扇悠悠轉著，把滿屋子桂花頭油與洋胰子的香氣絞得發膩。我將筆尖在白瓷碟邊緣慢慢勻開，一點一點，把那豔色往眉眼上去補。鏡子裡的眉梢挑得極穩，可我後背的單衣早被冷汗洇透了。方才那一出重頭戲，唱得我這單薄筋骨幾乎抽在臺上，偏還得端著那口氣，讓包廂裡雪茄煙霧後頭的眼珠子，只看見我的風流，看不見我的虛。

那邊蘇映雪正對著大鏡描眼。她眼風掃過來，上下一落。端莊，好看，連打量人都帶著大青衣的規矩。鏡面亮得刺眼，映出她那股正宮似的穩當，倒叫我指尖底泛起一絲細細的寒意。我垂下眼，不去接那目光，只用帕子按了按唇角，將一點暈開的紅生生按回肌理裡。

隔壁武旦連翹正在扎靠旗，腕子一翻一壓，穩當得很。她抬眼瞧見我扶著桌沿喘，竟端了碗溫水過來，擱在鏡前。那眼神乾淨，不帶鉤子也不帶刺，像她手裡那桿紅纓槍一樣直。我沒去碰那碗水，只朝她微微點了點頭，到底沒喝——這後臺的水，喝下去容易，吐出來難。

有人推門，晚風裹著霞飛路的留聲機響進來。柳生春拿著摺扇正比劃，扇骨一收，透著少年意氣。聽說她專配蘇師姐，這小生看著溫柔，不知搭我的戲合不合拍？我心下盤算，面上卻只拿餘光輕輕掠過她，沒作聲。外頭報館的人正等著照相，閃光燈的洋火一晃，連舊匾「春雪社」的漆字都被照得發白。班主還在包廂裡夾著雪茄看呢，看一件要耗盡的行頭，看這滿臺新舊交替的帳。我站起身，撫平戲服袖口的褶皺，朝那片光亮走去，一壁將背脊挺得筆直。