柳生春 視角 · 退回雲錦臺臺口，順著側影壁的窄道往後…

退回雲錦臺臺口，順著側影壁的窄道往後廊走，指尖還沾著後臺妝閣的薄粉。夜場散了，前頭西式吊燈滅了大半，只剩兩盞壁燈黃澄澄地打在紅絲絨椅背上。臺側留聲機的唱針早跳了起來，嘶嘶啦啦轉著圈，跟文武場收傢伙的動靜攪在一塊。

連翹坐在檢場用的舊條凳上，手裡正拆靠旗。她那身行頭是春雪社新置的，湖色硬靠，幾場武戲打下來，靠帶繫得死緊。我腳步頓了頓，沒往更衣間去，轉身從戲箱上拿過一柄半舊的棕刷，走過去挨著條凳另一頭坐下。

誰也沒言聲。我拿刷子順著自己那件褶子的水袖邊沿撣灰，眼角餘光裡，連翹正跟最底下那個暗扣較勁。她指頭上纏著白布，武行裡滾出來的粗繭，碰著硬蟲腐的絆帶，指節便繃得發白。靠旗的絲穗子散下來，蹭著我手背，有點癢。

那絲穗子的顏色太新，亮得紮眼。上個月報館來照相，還是連翹頂著這面靠旗立在臺心，那張照片印在《遊藝副刊》頭條，旁邊標著「春雪社新貴」。我當時站在後廊，順著留聲機的洋曲子瞧過去，只覺得那湖色把臺上的光全吃了。

「喀噠」一聲輕響，暗扣鬆了半邊，又滑回去。連翹手一頓，虎口上的白布透出一星殷紅，準是方才走陣時磨出的新痕。她沒停，吸了半口氣，手腕又要去扯。

我手上的棕刷停在半空，沒落回袖口。身子沒動，只把空著的左手遞過去，虛虛托住那面沉甸甸的靠旗底座。旗子一偏，暗扣的結頭便從絆帶底下滑出來，露了個清清楚楚的縫。

連翹的指頭停在結頭上方。那點透出的殷紅在燈底下一晃。她沒看我的臉，只盯著那個結，指尖稍一使力，「喀」地挑開了。

靠旗鬆垮垮地墜下來，重量全壓在我托著的掌心。湖色絲穗掃過我的腕子，帶著一點後臺混著汗與粉的乾爽熱氣。連翹站起身，把拆下的靠旗隨手擱在條凳上，轉身朝衣箱那頭走。走了兩步，她腳下頓住，頭沒回，只把那截纏著白布的指頭往袖口裡縮了縮。

條凳上，兩面靠旗重疊著，一新一舊。我收回手，指尖蹭過那一小片被她掌心捂熱的絲穗，拿起棕刷，接著撣水袖上那點看不見的浮灰。留聲機到底停了，臺側靜得能聽見外頭電車的鈴鐺響。